https://www.facebook.com/100677678658538/

Nhật Ký Cao Hạnh, Lê Văn Quới, Quận Bình Tân (2026)

20/09/2026

Không biết Song Ấn có hay trải qua cảm giác tàng hình giữa đám đông không?
Biểu hiện như thế này:
1. Cậu có ký ức học hoặc làm việc cùng người ta, nhưng cách biệt vài tháng hay vài năm thì ký ức của người ta lại phản hồi rằng tại mốc thời điểm đó, người ta không gặp cậu, họ tồn tại ở nơi chốn khác, và biết đến cậu qua lời kể của bên thứ 3.
2. Cậu xuất hiện bên cạnh nhưng không ai chú ý, cậu đã từng gây ấn tượng rất nhiều, để họ nhớ cậu. Khao khát được nhớ lấy đầy da diết và mãnh liệt đến mức như được sống lại rồi.
3. Cậu có từng biết về đêm không Trăng không? Trăng vẫn ở đó, nhưng thế gian không bao giờ nhìn thấy Trăng vào đêm không Trăng. Lộ Vu Y chính là đại diện của chu kỳ đó. Nỗi cô đơn và khao khát được chú ý của nàng đầy da diết và bi ai.
4. Cậu có từng nghĩ đến: một hay nhiều người tính kế cậu, ít nhất là minh chứng cho cậu được nhìn thấy, cậu không vô hình. Chỉ cần cậu có giá trị quan trọng với họ, chỉ cần họ chịu công nhận và ghi nhớ sự tồn tại của cậu, thì cậu sẽ đối xử tốt với họ vô điều kiện.
5. Cậu cố gắng phát triển giao tiếp, là để biến thành con người dí dỏm hoạt bác độc lạ đến mức không ai có thể quên đóng góp của cậu. Nhưng hết lần này tới lần khác, nếu cách đủ xa, cách đúng vào khoảng chu kỳ vắng mặt nào đó, thì dù khắc cốt ghi tâm đến mấy cũng sẽ quên lãng. Vì vậy cậu giao tiếp khéo léo, không dám buông thả dù chỉ một khắc, cậu sợ họ ghét cậu rồi thì sẽ không quan tâm, cuối cùng quên lãng.

Tôi không biết tôi có nói đúng chỗ nghiệt không, nhưng tôi biết nếu cậu có những dấu hiệu trên thì tôi cũng có. Nhiều người không hiểu nếu tôi cố gắng giúp đỡ nhưng không được nhớ ơn, còn bị người mà mình từng giúp đỡ cắn ngược lại, thì tôi còn giúp để làm gì? Tôi không chán sao? Chẳng ai sẽ ghi nhớ. Giống như Dã Tràng Xe Cát Biển Khơi, như đổ mãi nước vào cái cốc không đáy, làm vậy cho ai xem? Sao không chừa cái thói giúp người? Sao không ích kỷ hơn? Tôi nghe thấy hết đó, nhưng tôi không muốn theo.

Thật ro ngay từ cấp 2 - 3, tôi đã phát hiện mình có dấu hiệu tàng hình rồi.

19/09/2026

19/9/2026, nốt ruồi son trên ngón đeo nhẫn bỗng chớp nháng mờ nhạt, phía Song Ấn xảy ra vấn đề đủ nghiêm trọng để mất lòng tin, ngừng kết nối. Lại lần nữa tôi muốn giúp nhưng phải ở vị trí phủi tay đứng nhìn, lại lần nữa tôi không thể nắm tình hình. Đã bảo từ sớm về chung nhà mà cứ không nghe. Do mệnh cách đặc biệt, dù tôi lôi kéo khí thế, nhưng kết quả hễ liên quan đến tình cảm thì đạt được giá trị thực chưa tới 1%; tương đương với kêu gọi về chung nhà 1000 lần, thì thực tế có về được hay không cũng chưa chắc. Năm 2025-2026, tôi đã liên kết hết những người có thể hỗ trợ xin vía để giúp cậu, nhưng lại kết nối không thành công, khá tốn kém nhưng vẫn chưa ngồi lên được vị trí người thân để giúp đỡ. Năm nay tôi đã nỗ lực hơn trước đây, tôi đã tinh vi trong cách can thiệp, đã dàn trận, đã tốn kém, nhưng dù làm cách nào đi nữa, tôi vẫn gặp phải kết quả cũ. Xem ra trong bối phận hiện tại, tôi chẳng thể làm gì khác đi, trừ phi tôi có thể thay đổi bối phận cao hơn, thì khi đó mới có khả năng thực hiện list danh sách mà vũ trụ đã liệt kê, để giúp đỡ cậu thực sự.

3 tháng trước, cậu đột nhiên biến mất không từ biệt, thật ra những ký ức ghi đậm của cậu đều truyền tải qua đầu tôi, chỉ là tôi bị cấm văn tự, vũ trụ không cho nói, sợ sinh ra biến số bất lợi. Tôi đã cảm nhận thấy bối cảnh: một sếp không rõ mặt đã vừa yêu cầu vừa mắng cậu rằng:
"Mày muốn qua đó 3 tháng hay là mày muốn ở đó cả đời? Mày muốn gì, tao viết đơn cho. Mày qua đó thu xếp công việc chứ có đứng đóng cọc chết luôn bên đó đâu?!"

Bởi điều kiện hậu hĩnh, cậu đã nghĩ đi 3 tháng rồi về. Bởi team được chỉ định qua đó ở vài năm đã có, đã công khai, nhưng trớ trêu, những người được cho rằng sẽ đóng cọc cứng ở trụ sở chính, mới là những người bị điều đi.
Cậu nghĩ 3 tháng thôi là về, nhưng cậu không biết 3 tháng là làm xong thủ tục hồ sơ, cậu có thể không về được nữa. Mà tôi ước tính đến hết tháng thứ 3, thì người mới thăng chức mới được mặc vest, và khi ngày đó đến, thì hồ sơ cứng đã làm xong. Mặc dù tôi đã chờ mòn mỏi mà không được như ý, nhưng rốt cuộc tôi đã xác định đúng, tôi chưa từng ảo giác.
Không gian tâm linh chung liên kết với tâm thức cá nhân, từ [tâm thức cá nhân] có thể tiếp thu hình ảnh mà mắt cậu nhìn thấy, đoạn mã hóa ngôn ngữ là do mã hóa lượng tử, ra thông tin. Thực tế cậu đã trải qua gần giống những điều tôi cảm thấy.
Có lẽ giờ phút này, cậu đã nhận ra lời hứa hậu hĩnh ngày đó không kéo dài nổi mấy tháng, mà áp lực tăng vọt, chưa chắc ở đâu tốt hơn nơi nào, mà điều tôi cần là cậu phải sống sót.

Xem trộm ký ức của cậu là tôi không đúng, nhưng đôi khi tư liệu tự tải về, chứ không phải tôi vố ý đâu. Đúng 3 tháng, bảo vệ đổi ác Matcha, GS sẽ được sàng lọc thăng chức. Tính ra nếu không có người lẻo mép nhắc về cậu, thì tôi đã không lỡ mồm nhắc sớm vụ áo. Kết quả không như ý bởi lòng người là biến số, là thích kèo trên, là không thích bị đoán được.

Hình tượng Sếp kia có thể là 1 sếp, hoặc là tất cả cộng đồng Sếp đều gây sức ép cho cậu. Đáng sợ nhất chẳng phải lừa dối nhau 100%, mà là lừa hứa nửa thật nửa giả. Khi ta phòng thủ sợ họ lừa, thì họ có nhiều cách để ta buông bỏ cảnh giác, để tưởng rằng mình đang nghĩ oan cho họ, để mình thấy áy náy. Nhưng khi ta đã buông bỏ đề phòng, đã chọn tin tưởng và liều mạng, lúc này mới thấy họ không thực hiện như đã hứa, vì lý do muốn tốt cho cậu.

Tôi đã nghe được, cảm được, nhưng không kích động cậu gây ra biến số phá vỡ bàn cờ của họ, vì tôi sợ tôi nói nhiều quá, lấn áp đi phán đoán của cậu, đến khi họ thật sự trả cậu về trước hẹn, thì khi đó lòng cậu đã chẳng còn hướng về tôi, khi đó có lẽ tôi không hiểu tại sao mình lại bị chán ghét, khi đó phần thưởng mà họ hứa vẫn chưa xảy ra, cho nên việc can thiệp trước khiến cậu tiếc nuối con đường mà cậu chưa đi được, lúc này cậu càng trung thành với họ hơn.
Chỉ khi để cậu chứng kiến cái gọi là hậu hĩnh trong lời của họ thực ra là gì, khi này cậu mới thấy được lòng người, rồi thức tỉnh.

Tôi chỉ là một cô gái không được nhắn tin tương tác riêng với cậu, vừa thế cô, lại vừa sức yếu. Nếu không thuận dòng, thì mối quan hệ của chúng ta chẳng có cách nào cứu vãn. Quân cờ của họ nếu không thể bắt trọn cậu thì cũng sẽ chiếu tướng tôi. Nói trắng ra, phận làm quân cờ, càng leo cao thì càng thấy rõ, cảm nhận rõ bàn tay cầm cơ đang điều khiển từng quân. Cậu càng leo cao, có thể càng thất vọng. Tôi cần tiền, nhưng cũng cần cậu giữ gìn sức khỏe, và giữ mạng.

Khó lắm mới gặp một người mà tôi có lòng, cậu cũng có ý. Tôi có rất nhiều điều muốn nói với cậu, vì vậy dù tuyệt vọng đến đâu, tôi mong cậu hãy giữ lấy kết nối này.
Cậu là người tôi thích đến muốn hôn, tôi đã viết lên ốp điện thoại từ đầu Tết mà do cậu không đọc hiểu đó.

Hôm nay tôi lỡ báo rồi, sự cố áo ngực bị lộ ti, hèn chi hôm nay các chàng trai tốt nhớ tên mình một cách bất thường. Mấy người này đúng là không bao giờ nhắc nhở khéo léo cho đồng nghiệp khi lỡ bị hớ hên.

Thật ra những lần cậu bị mắng, dù khuất mặt nhưng tôi dường như cũng nghe thấy. Bố cục này của họ đang cố chứng minh cậu là người tầm thường, cậu chẳng có liên kết với ai. Nhưng tôi chắc chắn cậu có liên kết với tôi, vì không một ai sửa ấm được băng hà vĩnh cửu, ngoại trừ cậu. Cho nên có nhiều dấu hiệu chứng minh tôi đã gặp cậu trước giai đoạn chứng đạo niết bàng. Cộng thêm cậu tăng thì tôi tăng, cậu giảm thì tôi giảm, thậm chí pháp tướng lần đầu hiện ra hình trái tim. Cho nên tôi mong cậu tin bản thân, đừng tin bối cảnh tầm thường.
Không có cậu, tôi như hoa khô thiếu nước.
Chuyện ở Không gian tâm linh chung, tôi không muốn cậu kể, tôi không muốn bất cứ ai khác người cậu nhìn thấy bộ mặt khác của tôi.
Tôi vừa mới bị cấm ngôn thêm lần nữa. Thôi vậy, cậu phải tự ngộ ra. Ngủ ngon.

18/09/2026

Gần đây đi đường cứ thấy toàn tên của Vợ của mảnh ghép D, và người bị nhầm với cô ấy, không biết mấy câu chuyện thu thập của mình đã chạm trúng điều gì, vấn đề gì họ đã gặp phải chăng? Toàn là mấy câu chuyện đại trà, làm phim đâu đâu cũng chọn mô típ ấy. Nếu họ thấy lạ là do đọc ít, xem ít, nghĩ rằng câu chuyện của bản thân là độc nhất vô nhị. Việc này tôi không chịu trách nhiệm.

Ngày 11/9/2026, mơ thấy mảnh ghép D trực sảnh, nhưng không nói chuyện, tôi định bụng: "Đừng nói là mai đi làm lại thấy mảnh ghép D thật nhé?!", ai ngờ gặp thiệt. Vốn là cùng một cội, cho nên mảnh ghép D muốn nhập mộng là tự khắc làm được. Nếu em có chuyện gì muốn nói thì nên nói rõ ràng và khéo léo, gần đây phía nơi ở của chị chưa ổn định, cho nên chị ngắt nguồn bên tâm linh rồi, cũng không thể nhìn hình đoán ý.
Nếu D muốn nâng tầng, thì phải gợi ý đủ rõ ràng, nghiêm túc, không chọc ghẹo. Nếu D muốn chị giải quyết hộ vấn đề tình cảm, thì nói trắng ra, chị chỉ theo đuổi sự thật, chỉ tác hợp em với chân ái của em. Em phải có cách chứng minh người hiện tại đúng là chân ái của em.
Còn nếu em không biết chọn ai, một người độc thân như chị sẽ khuyên em dừng lại, khoan kết luận, mà quay vào bên trong, kết nối tiềm thức, để có được sợi dây liên kết với sự thật.
Rất nhiều người chọn vợ vì đam mê xác thịt, nhưng đến năm 40-50 tuổi thì hoóc môn dùng hết, rồi kết thúc cuộc tình. Huống hồ bây giờ đã kết thúc vòng 10 năm 3D xác thịt rồi, đã sang năm mới với tần số linh hồn: một sự sai sót nhỏ về linh hồn dẫu 10 năm trước chấp nhận được, nhưng từ năm nay trở đi sẽ không thể chấp nhận, sẽ thật sự hiện hình trên cơ thể, quy thành bệnh lý thực tế.

Không biết chọn gì thì phải đứng lại xem tình hình. Người thực sự yêu em sẽ chịu đợi em. Câu chuyện xuyên kiếp thì không ngại đợi thêm vài tháng, bởi một khi đã chọn là không thể hối hận.

Nhiều người nghĩ rằng gạo nấu thành cơm sẽ trói buộc thành công, chiếm hữu cả đời, loại tình yêu linh hồn chỉ đáng dao động do dự nhất thời trong vài tháng, rồi đâu cũng vào đấy, trách nhiệm, sự an phận, sự quen thuộc sẽ trói chân người đàn ông mãi mãi trong gia đình. Nhưng nếu họ đúng, thì bây giờ chị còn chẳng có tư cách sống sót. Đến giờ chị vẫn sống, điều này chứng minh loại tình yêu linh hồn thật sự dành phần thắng trên nhiều cuộc chiến, đủ để tạo ra sinh cơ chống đỡ cho sinh mạng của chị.

Chỉ cần tổ hợp tình yêu đúng, dù 2 người có cãi nhau đến long trời lở đất thì chị cũng không làm phiền, không can thiệp. Không phải kiểu thấy tình cảm nguội lạnh là chị có dịp chen vô, dẫu mấy em có tình yêu đóng băng, thì cảnh tượng 2 người nhảy vào cùng một khối băng quan tài, vẫn luôn là một biểu tượng minh chứng không ai có thể chen giữa. Có điều: "Đã tổ hợp đúng chưa?".

18/9/2026

18/09/2026

17-18/9/2026, hôm qua hình tượng trong tâm thức về Song Ấn lại nhỏ đi, cậu ở nơi kia vừa mới bị ai đó mắng à? Cậu lại cảm thấy tự ti à? Chúng ta dù muốn hay không cũng có cộng hưởng từ trước, chị nên nếu cậu tin lời bọn họ, nghĩ bản thân tầm thường, thì tôi cũng bị ảnh hưởng, tuy có năng lực nhưng không làm gì được, cứ như bị cái gì khóa lại. Bên ngoài tầm mắt của chúng ta còn có những người bạn thật sự đang chờ ta. Sự tầm thường của cậu kéo theo những giới hạn khác, ảnh hưởng tới tôi [bởi luật hấp dẫn nên tôi không dám nói kĩ]. Cậu xem đó, khi chúng ta không ở cạnh nhau, bất cứ lúc nào cũng bị double kill.

Tôi không cố ý khiến cậu lo lắng, mỗi lần cậu bất an thì đạo tâm cậu loạn, khi đã loạn thì không mở được Thiên Nhãn, không tu luyện tốt, không tập trung vào công việc, khó thăng tiến, phải tốn thời gian tra hỏi hay giải thích, mà tất cả sẽ được giải quyết nhờ vào có máy quay lén, máy định vị. Khi cậu chưa đủ tài chính để sắm sửa, cậu sẽ mãi bất an, dù cho tôi chẳng có gì để che giấu cả, chẳng có gì gây bất lợi cho cậu, nhưng nỗi sợ từ quá khứ, từ những kết nôizs cũ, vẫn khiến cậu không an tâm.

Đã không có xuất phát điểm tốt thì phải nỗ lực gấp 10 lần người ta, nhưng khi ở bên cạnh tôi thì tôi sẽ giúp cậu nỗ lực gấp mấy chục lần người thường. Quan trọng ở chỗ cậu phải tự biết quay vào bên trong tìm hiểu nội tại, tập trung thiền định để khai thác Thiên Nhãn. Khi cậu quay vào bên trong, có khi cậu sẽ quen tôi ở thế giới bên ngoài. Nhưng trong ký ức vô lượng kiếp của cậu có tôi tồn tại, chỉ là tạo hình khi ấy hơi không giống bây giờ; cho nên cậu nhớ lại toàn vẹn ký ức thì đối với tôi rất có lợi, rất chào đón.
Người không yêu mà chỉ muốn chiếm hữu cậu vì tư lợi, thì họ sẽ khuyên cậu quên đi quá khứ đau lòng, quên hết tất cả người xung quanh, chỉ chừa lại đoạn ký ức thuộc về họ, riêng họ độc tôn, thậm chí không chỉ thổi gió bên tai, mà ngay cả bỏ thuốc cũng làm được.
Người yêu cậu sẽ giúp cậu nhớ lại toàn vẹn ký ức, càng nhiều càng tốt, bất kể đau thương hay hạnh phúc, thì cuối cùng chính là dữ liệu ảnh hưởng đến kết quả phán đoán, bố cục toàn cảnh, và đường đi nước bước sau này.

Tôi mong cậu có thể nhớ lại toàn vẹn ký ức, không sót mảnh nào. Trong ký ức của cậu có lẽ tôi không phải duy ngã độc tôn, cậu còn có nhiều người bạn tốt khác, nhiều thân tín,... nhưng giá trị của tôi vẫn là một góc không thể thay thế. Khi cậu có nhiều tư liệu hơn, không chỉ biết lập kế hoạch, biết quan sát tình hình, biết điều chỉnh cảm xúc, mà còn trải qua nỗi đau sẽ không thấy đau đớn như trước. Khi ký ức nhiều hơn sẽ có nhiều điều lo toang hơn, khi có tất cả, khi biết đã từng trải qua hạnh phúc, thì hiểu đau thương chính là hồi ức bù lỗ cho khoảng hạnh phúc đó, hiểu rằng "vật cực tất phản", từ đó sự bi ai cũng giảm đi nhiều, không còn tự đày đọa hay tự hành xác bản thân. Ở thế cân bằng thì sự tự ti cũng tan biến. Hiểu rằng hôm nay đau thương chuẩn bị cho ngày mai hạnh phúc; khi hạnh phúc quá sẽ có lúc phạm sai lầm dẫn đến đau thương. Cách để duy trì mãi hạnh phúc là kiểm soát tốt cảm xúc, dù hoàn cảnh có khi lên khi xuống.

Năm 22 tuổi của tôi chưa chắc gì điều chỉnh cảm xúc tốt hơn cậu, nhưng tôi là con gái, cũng có xuất phát điểm tốt hơn cậu, vậy nên cảm xúc dao động không đến nổi bị đày vào nghịch cảnh. Còn cậu cần nỗ lực gấp 10 lần người thường, nên không thể lấy người thường làm thước đo. Đính chính một chút, ý tôi là phát triển theo hướng tinh thần, nhận thức, [chứ không bảo cậu bào mạc sát thể lực đến mức tối về chỉ có gục ngã, không ăn nổi, không tắm nổi, thần kinh căng thẳng dài, đây không phải điều tôi muốn].

Tôi cũng muốn biết trước đây, tôi từ những kiếp trước trông như thế nào, nên cũng mong cậu sớm ngày nhớ ra. Tôi chắc chắn vũ trụ chỉ bảo vệ ký ức của những người có bối phận phi thường, cho nên mỗi khi tôi muốn nói về thân phận quá khứ của cậu, đều bị vũ trụ khóa cấm ngôn, cấm văn tự, chỉ chờ ngày cậu tự thừa nhận thôi.

Nếu cậu không nhận, tôi sẽ mãi bị cấm ngôn đối với những tư liệu quan trọng.

Để thả rong cho cậu tự do, tôi cũng phải kiềm chế mình nhiều, tôi cũng biết lo lắng, nhưng nếu cậu cắm rễ ở một nơi, không tìm được Bát Linh Thú, thì chắc chắn kết quả còn thảm hơn. Tôi muốn mưu cầu cho bản thân, nhưng nhiều hơn càng muốn mưu cầu phần trăm giá trị thắng lợi cho cả team.

17/09/2026

Lâu lâu mới có dịp bao chị 1 ly, vui quá cơ !
15/9/2026

16/09/2026

16/9/2026, đã từng nhìn qua nhiều câu chuyện, cũng từng trải qua nhiều hoàn cảnh, hễ thấy cặp đôi nào thề non hẹn biển: "Sẽ bảo vệ nàng bằng cả tính mạng, bằng tất cả những gì ta có!"... là cứ auto ai gen XY là die cho XX ở lại, hoặc nhớ nhung sống không bằng chết, hoặc tái giá.
Đàn ông cứ có một cái khuôn - như lời nguyền, rằng sẽ bảo vệ người họ yêu 100%, dùng tính mạng chắn binh đao, chắn vụ nổ, chắn bão tố,... mà chắn là chết! Thích thể hiện, mà thể hiện xong là có hàng trăm cách die.

Ai thấy tự hào, chứ tôi thấy lo sợ.
Gửi gắm người yêu tương lai, nếu có tồn tại, nếu tôi đáng để hy sinh, thì chỉ cần hy sinh 9/10 phần thôi, chừa 1/10 phần giữ mạng. Tính mạng là quý giá nhất, đừng vì bất cứ ai mà bỏ rơi mạng của bản thân. Tôi cố gắng lớn mạnh, chứ là để có khả năng tự vệ, để đỡ lấy 1 phần này, cho người kia có thể sống sót.

16/09/2026

15/9/2026, lần đầu được uống nước ngon, định bụng tính quay lại uống lần nữa, mà nghe chị phán vài câu, bỗng thấy lo ngại hóa thực phẩm!
🍸🍹🧋🥤

15/09/2026

Sau bài đăng vừa rồi, trời mưa là muốn ôm, bỗng dưng gần đây trời nắng ghê. 🌞

Dạo này tôi hay nhớ những lần cậu tiến lên mà tôi lùi lai, ước chi ngày đó cũng tiến lên, thì chắc bây giờ đã có tương lai khác. Nhưng mà lúc đó quả thật chưa phù hợp. Cậu chưa giải quyết xong mối quan hệ riêng. Bàn của tôi đã có khách yêu cầu phục vụ, xung quanh có khá nhiều người chưa tiêu thụ được câu chuyện. Những người đã nhận ân huệ từ người cũ, mà khi người cũ thất sủng, đối với họ là sự chuyển giao quyền lực khó chấp nhận; mà đối với tôi, sẽ không vì để có quyền lực, mà đi tốn mớ tiền mua chuộc lòng người cho bằng bạn bằng bè. Điều mà tôi tặng cho là khi tôi thấy cần thiết, chứ chẳng có mưu cầu gì cả. Điều tôi mưu cầu: là chính tay tôi có thể khai mở cho tài năng nào đó, người người đó cũng tin tưởng tôi vô điều kiện. Cảm giác tìm thấy đồng loại, giúp họ lột xác, giúp họ nâng tầng, là một loại cảm giác, con đường rất ý nghĩa đối với vòng đời ngắn ngủi này.
Ngày xưa tôi lùi lại vì hình dáng cậu trong tâm thức nhỏ hơn ngoài đời, dù tôi cố kéo dãn như nào, vào phút sau cậu lại quay vè trạng thái nhỏ hơn. Có thể đúc kết sự tự ti đã bị khắc rất sâu, bao nhiêu lời động viên cũng không thấm. Nhưng khi tầng hào quang thứ 2 mở ra, khi thân phận ẩn nghi ngờ, mà tôi dám công bố sự nghi ngờ đó, thì cậu trong tâm thức đã lớn hơn.

Tôi vốn là người nhát, mỗi một việc phải tập dợt cả chục lần trong tâm thức trước khi thực hành, cho nên sự sai số kích thước trong tâm thức khác hiện thực khiến tôi chậm lại, duy trì trạng thái quan sát.

Dù không mưa, nhưng hôm nay tôi vẫn cảm thấy lạnh lẽo, cảm thấy cậu khó chạm rồi.
Cũng chẳng phải lần đầu chấp nhận li biệt, đáng lẽ nên quen dần. Lần nào cũng cảm thấy hàng tá năng lượng của mình giúp đỡ người ta nâng tầng gần như trôi về trời hay cúng thổ địa gì đấy.

15/9/2026

14/09/2026

14/9/2026, dạo gần đây tôi cảm thấy có kẻ đang học theo cách làm của tôi để lừa tình hoặc lừa tiền người khác. Thật sự đăng tin trong sân nhà chính mình mà tôi cảm thấy hơi e sợ.
💝Gần đây cảm thấy hơi tuổi thân vì người ta đã biết cái mùi đã cam kết, ràng buộc chỗ này, chèn ép chỗ kia, còn tôi sống gần 1/3 đời người mà chưa biết cái mùi cam kết là gì? Tại sao con người vội vàng cam kết khi chưa tìm hiểu kĩ? Nếu gặp nhau 5 lần mà vẫn chưa hiểu tính ý nhau, thay vì cam kết để được cho hiểu sâu, tại sao không tự quay về thừa nhận bản thân còn kém, học nghệ chưa tinh, chấp nhận nhìn người chưa chuẩn, để trau dồi thêm chính mình?
⁉️Tại sao mối quan hệ đầu chưa chắc là yêu nhưng vội vàng cam kết 1:1, để rồi khi muốn dứt ra thì mới thấy thiên la địa võng, "không dễ đâu cưng"! Tại sao tiến vào mối quan hệ đầu đời trong tâm thế của người ăn xin tình cảm, mà đối với những mối quan hệ sau thì mắt để trên đầu, trong tư thế ban phát tình cảm? Tại sao không thể chậm lại để tự trau dồi bản thân, để lớn mạnh hơn, cuộc sống tốt hơn, rồi mới lựa chọn điều mình muốn?

👔Tôi từng xem qua nhiều tác phẩm thế này:
"Cốt truyện là xoay quanh nam chính có thực lực, sếp cũng biết, giai đoạn đầu từng được khen ngợi khá nhiều, nhiều việc giao cho cậu ấy thực hiện đều tốt, đến mức sếp sắp sửa giao cho nam chính những việc quan trọng của động mạch chủ. Sếp cần nam chính cam kết anh ta sẽ ở lại mãi cho công ty, nhưng nam chính vẫn kiên quyết làm việc hết hợp đồng rồi nghỉ. Vào giai đoạn này, công ty đã tuyển thêm lô nhân viên mới mà đa số là các em gái xinh tươi, đủ mọi nhóm người, và giỏi giao tiếp, giỏi bẻ khóa tâm lý, giỏi tỏ ra bản thân có tài, được nhiều người tôn làm chị đại. Thực chất đằng sau các cô gái này có sếp chống lưng. Hễ các nam chính này cảm thấy thích cô nào, thì cô đó sẽ được tài trợ, ý chí nhóm bạn sẽ được thế lực nào đó bẻ nắn để giúp đỡ và tôn sùng cô ấy, để cho nam chính có cảm giác xứng đôi với cô ấy. Một khi Sếp thấy tình cảm nan nữ bắt đầu phát triển, sếp có khả năng mắng chửi nam chính, để anh ta cảm thấy mục tiêu xa vời, rồi lại tín nhiệm cô gái kia, tạo ra bối cảnh chiếc neo cảm xúc khiến nam chính cảm thấy chỉ cần chung thủy với kết nối đó, anh ta có thể tiếp nhận các công việc quan trọng của động mạch chủ, từ đó tăng lương, cuộc sống khá giả hơn. Nhưng càng tìm hiểu sâu, nam chính phát hiện cấu trúc não bộ của cô ta rỗng tuếch. Thay vì coi đó là tình yêu, nam chính phát hiện ra cô ta từ lức bước vào công ty đã trở thành con rối cho quyền lực, là một mỹ nhân bất cứ lúc nào mất tác dụng với nam chính, cũng sẽ bị tổ chức bỏ rơi, thậm chí tiêu hủy. Thay vì dùng mưu kế thâm độc với kẻ đối lập với nam chính, thì cô ta chọn dùng tâm kế với nam chính chỉ để cũng cố địa vị, sức ảnh hưởng của cô ta trước công ty đó. Một mỹ nhân không đủ thông minh để nhận ra bản thân đang là con rối cho một thế lực cao cấp, mà cho dù có nhận ra, thì cô ta cũng không đủ cam đảm thoát ra. Khi này nam chính không thể trực tiếp vạch trần, vì sự thật quá tàn nhẫn đến mức con người khó chấp nhận. Một mặt giả vờ vâng lời với sếp để kéo dài thời gian, nhằm tìm ra lỗ hổng cơ hội; mặt khác phải đóng vai người chữa lành và điểm tựa quyền lực, cho cô gái không có năng lực tự đứng trên đôi chân của chính cô ta.
Mà xu cà na ở chỗ nam chính có ngoại hình khá tầm thường, buông tổ chức ra thì chẳng biết đi đâu để giá trị vẫn còn được bảo toàn. Thêm cái bối cảnh gia đình và học vấn không cao, trong tổ chức còn được tôn làm sếp, bước ra ngoài lại không có cách nào chứng minh năng lực với công ty khác.

Những cốt phim kiểu này thường là nam chính sẽ vẽ sơ đồ khối những khó khăn và thuận lợi anh ta đang có, vẽ sơ đồ những khó khăn anh ta có thể gặp nếu chọn độc lập tự do và những kĩ năng cần có khi muốn chuyển công ty, chuyển nơi ở, những các thuyết phục phù hợp. Những ách chủ bài quan trọng chỉ có nam chính làm được sẽ được tập luyện liên tục đến mức xuất thần nhập hóa. Những khoản tài chính mà anh ta bị mất vô lý trong tổ chức đó cần được thống kê lại.
Cuối cùng, sau cơn mưa trời lại sáng. Sự chuẩn bị thầm lặng đó cũng tới lúc tìm được mảnh đất thích hợp để nở hoa.

Còn về cô mỹ nhân kế kia, thực ra cũng đã hưởng đủ lợi ích từ nam chính rồi. Dựa vào đâu phải bắt một nạn nhân đến thân mình còn lo chưa xong, vậy mà phải duy trì làm điểm tựa cho cô ta? Tự thân cô ấy lớn mạnh không được à? Bản thân năng lực không bằng người, không nên đòi hỏi nhu cầu vật chất địa vị cao hơn người. Lòng tốt của nam chính rồi sẽ đi đến điểm cuối cùng, sự mệt nhòa cho phép anh ta hạ quyết tâm cắt đứt những mối duyên không còn phù hợp. "

🙅‍♀️Tôi rất không thích bất cứ ai học hỏi cách tương tác tâm lý của tôi để đóng giả vai thấu tình đạt lý rồi lừa tình người khác. Tôi không cho phép sự học hỏi đó xảy ra. Nếu câu nói không xuất phát từ bản tâm thì nên khóa lại luôn trong đầu.

Mùa mưa này lạnh thật, ước gì có Song Ấn bên cạnh để ôm. 🫂

P/s: ảnh tùy tâm thôi, đừng nghĩ nhiều.

12/09/2026

12/9/2026, tôi ấn tượng và bị cuốn bởi "Đừng Ngoảnh Lại".
Khác với Nhất Ái Nan Cầu là ràng buộc về trách nhiệm của bậc trượng phu, chấp niệm, chiếm giữ, mộng mị,... một loại mộng khiến người trong cuộc phải phí phạm tinh phách để duy trì, và kỳ vọng người kia phải tôn trọng sự hy sinh đó.
Đừng Ngoảnh Lại đã mở ra góc nhìn khác về tình yêu - là Tỉnh Mộng. Thi nhân nói rằng: Mộng Tỉnh thì Tình Tan; nhưng Phán Quan lại cho rằng Tỉnh Mộng vẫn yêu mới là tình yêu xứng đáng để liều chết nắm giữ. Đừng Ngoảnh Lại nói về hã bước tiếp, không cần ngoảnh lại, vì họ đủ mạnh để chờ nhau ở cuối con đường, đủ mạnh để thoát ra nghịch cảnh, đủ mạnh để sau khi thức giấc sau biến cố quên lãng, vẫn còn đủ khả năng nhớ lấy ánh mắt huyền thoại ấy. Chẳng cần hao tổn tinh phách để duy trì mộng mị, chẳng cần ca ngợi bản thân hy sinh bao nhiêu, chẳng cần gợi ý những việc mà đấng trượng phu cần làm,... tình yêu trong Đừng Ngoảnh Lại là thuở ban sơ nhất, chấp nhận khiếm khuyết của nhau, dìu nhau đi qua từng nghịch cảnh, bên nhau thì bảo vệ, xa nhau cũng không oán không hận, ngầm hiểu đối phương hẳn có lý do, phó mặc thời gian định đoạt thời điểm phù hợp, nhiều lần thử buông lơi nhưng định mệnh vẫn dẫn lối tái hợp, vì cấu trúc linh hồn đã xen phũ hòa quyện cùng nhau từ lâu. Có nhiều thứ đã bền bỉ rồi thì không cần thể hiện.

Không biết từ bao giờ mà tình yêu với người khác giới được ca tụng thuần về thể xác, nhục dục, thói quen bạn đời; trong khi đó tình yêu đam mỹ lại được khắc họa linh hồn khá cụ thể, chính xác vè nội tâm, cảm xúc mà họ trải nghiệm, mang đậm vẻ đẹp của hồn phách. Tôi nhớ tình yêu được tạo ra trước hết là nhu cầu của hồn phách, thứ 2 mới là duy trì nòi giống. Nếu con người luôn bị bản năng thú tính điều khiển, cảm thấy văn hóa ca ngợi hình thể là hoàn toàn đúng, vậy chắc chắn cả đời người đó không bao giờ cầu được một tình yêu chung thủy. Bản năng thú tính mãi mãi không có chung thủy, chỉ có nhiều hơn.
Những người trải nghiệm tình yêu linh hồn như bước vào tàng thư các, không cần đọc thì kiến thức đã tự vào đầu, sự phiêu lưu, sự sâu sắc đến khắc cốt ghi tâm đó nếu đủ sâu đậm có thể kéo dài đến nhiều kiếp sau mà tình yêu vẫn được bảo lưu và bảo vệ ở đó.

Một bên bản năng thú tính kêu gọi con người gieo giống nhiều đối tượng và không chung thủy.
Một bên bản nguyên linh hồn một khi yêu ai thì nhất mực một linh hồn đó, kéo dài nhiều kiếp mà không thấy chán chường.

Nhật Ký Cao Hạnh

20/09/2026

19/09/2026

18/09/2026

18/09/2026

17/09/2026

16/09/2026

16/09/2026

15/09/2026

14/09/2026

12/09/2026

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request