31/01/2026
Giséle Pelicot
Per nove anni, suo marito le ha frantumato sonniferi nel cibo, nei bicchieri, nei pasti condivisi ogni giorno.
Poi invitava sconosciuti a violarla mentre lei era priva di sensi.
E filmava tutto.
Quando la polizia scoprì quei video nel 2020, lei fece qualcosa che nessuno si aspettava: rifiutò l’anonimato. Pretese un processo pubblico.
A settantadue anni, Gisèle Pelicot si presentò in aula a volto scoperto.
Per cinquant’anni aveva creduto nel suo matrimonio con Dominique.
Tre figli. Nipoti. La pensione in un tranquillo villaggio della Provenza.
Agli occhi di tutti erano una coppia modello, inseparabile.
Poi arrivarono i segnali.
Stanchezza devastante. Vuoti di memoria. Caduta dei capelli. Problemi ginecologici inspiegabili.
Una volta gli chiese, guardandolo negli occhi, se la stesse drogando.
Lui negò. Offeso. Ferito.
Lei si fidò.
Nel novembre 2020, Dominique fu arrestato per aver filmato sotto le gonne delle donne in un supermercato.
Quando la polizia perquisì i suoi dispositivi, trovò l’orrore.
Migliaia di video.
Gisèle, incosciente nel suo stesso letto.
Violata dal marito.
E da decine di uomini.
Per quasi un decennio lui l’aveva sedata di nascosto.
Quando perdeva conoscenza, abusava di lei.
Poi aveva alzato il livello: reclutava uomini online, in un forum chiamato à son insu — “a sua insaputa”.
Risposero in circa cinquanta.
Pompieri. Infermieri. Giornalisti. Soldati. Guardie carcerarie.
Uomini “normali”. Mariti. Padri.
Entravano in casa. Violavano una donna priva di sensi.
Venivano filmati. E se ne andavano.
Lei non ricordava nulla.
Si svegliava confusa, distrutta, mentre lui parlava di menopausa o stress.
Quando scoprì la verità, tutto crollò.
L’uomo di cui si era fidata per mezzo secolo aveva organizzato la sua distruzione sistematica.
Cinquantuno uomini furono incriminati.
La legge francese le offriva protezione. Processo a porte chiuse. Nome nascosto.
La maggior parte delle vittime accetta.
Lei no.
«La vergogna deve cambiare lato», disse.
Per quattro mesi partecipò a ogni udienza.
Vide i video del suo corpo incosciente.
Ascoltò uomini dire che pensavano stesse fingendo.
Che il consenso del marito bastasse.
Che anche loro erano “vittime”.
Nessuno voleva dire l’unica verità:
una persona incosciente non può dare consenso.
Il 19 dicembre 2024, tutti furono condannati.
Dominique ricevette il massimo: vent’anni.
Probabilmente morirà in carcere.
Fuori dal tribunale, Gisèle parlò al mondo:
«Volevo che la società vedesse. Non ho mai rimpianto questa scelta.»
Alle altre sopravvissute disse:
«Condividiamo la stessa lotta.»
In Francia cambiò il linguaggio.
Si iniziò a parlare apertamente di violenza chimica, di consenso, di abusi nascosti nelle relazioni “normali”.
Oggi Gisèle scrive un memoir, Un inno alla vita, che sarà pubblicato in decine di paesi.
Sua figlia ha fondato l’associazione M’endors Pas — “Non sedarmi”.
Quello che ha fatto è stato rivoluzionario.
La violenza sessuale vive nel silenzio.
Lei lo ha spezzato.
Dopo nove anni di orrore, avrebbe potuto sparire.
Invece si è alzata in piedi e ha detto:
Guardate cosa hanno fatto. La vergogna non è mia.
A settantadue anni ha dimostrato che non è mai troppo tardi per riprendersi la propria storia.
E per restituire la vergogna a chi l’ha sempre meritata.
Piccole Storie.
