20/05/2026
Il pianoforte è tedesco. Tutti lo pensano. Tutti sbagliano.
Beethovenm, Mozart, Brahms — l'associazione mentale è automatica. Ma lo strumento che hanno suonato lo aveva inventato un italiano cinquant'anni prima che nascessero.
Si chiamava Bartolomeo Cristofori. Nato a Padova nel 1655, cembalaro di mestiere. Nel 1688 il principe Ferdinando de' Medici lo convocò a Firenze come custode e costruttore di strumenti della corte medicea. Lì, tra il 1698 e il 1700, Cristofori fece qualcosa che nessuno aveva fatto prima.
Sostituì i salterelli del clavicembalo con martelletti a scappamento. In pratica inventò un meccanismo per cui la forza con cui premi il tasto determina il volume del suono. Prima era impossibile. Lo chiamò con un nome lungo e preciso: "gravicembalo col piano et forte".
L'Italia non se ne accorse. Il paese era innamorato dell'opera e del clavicembalo. Nessuno, nei palazzi di Firenze, capì cosa aveva appena visto. La prima descrizione tecnica dello strumento arrivò nel 1711, sul Giornale dei letterati d'Italia — undici anni dopo la sua costruzione.
Aspetta. Perché qui la storia si fa più amara.
Cristofori firmava i suoi strumenti con una scritta in latino: "Bartholomaeus de Christophoris Patavinus inventor faciebat Florentiae". Inventore. Padovano. Firenze. Lo scriveva su ogni pianoforte, quasi a ricordare a chiunque lo aprisse che quella macchina aveva un padre, e quel padre aveva un indirizzo.
Morì il 27 gennaio 1732, a Firenze, a 76 anni. Quello stesso anno uscì la prima musica composta espressamente per pianoforte — di un certo Lodovico Giustini. Troppo tardi per Cristofori.
Spoiler: nel frattempo il tedesco Gottfried Silbermann aveva studiato i suoi strumenti, ne aveva costruito copie migliorate, e aveva iniziato a venderli in Germania. La diffusione commerciale del pianoforte partì da lì. Il merito si spostò, lentamente e senza resistenza, verso nord.
Oggi esistono tre pianoforti originali di Cristofori. Costruiti nel 1720, nel 1722 e nel 1726. Tre oggetti fisici sopravvissuti a quasi tre secoli. Uno è al Metropolitan Museum di New York. Uno è al Museo Nazionale degli Strumenti Musicali di Roma. Uno è al Grassi Museum di Lipsia — in Germania, naturalmente.
Un italiano inventò il pianoforte, lo firmò, lo datò — e poi fu la Germania a tenerlo in bacheca.
In breve:
Il pianoforte fu inventato dal padovano Bartolomeo Cristofori a Firenze intorno al 1700
L'Italia ignorò l'invenzione; fu il tedesco Gottfried Silbermann a diffonderla commercialmente
Tre pianoforti originali di Cristofori esistono ancora, uno dei quali si trova in Italia a Roma