14/01/2026
महाभारत के अठारह दिनों के उस महाविनाशकारी युद्ध ने हस्तिनापुर की महारानी को भीतर तक तोड़कर रख दिया था। द्रौपदी, जो अभी अपनी आयु के मध्य में थीं, उस समय अस्सी वर्ष की किसी वृद्धा-सी शिथिल और निस्तेज प्रतीत हो रही थीं। यह थकान केवल शारीरिक नहीं थी; उनकी आत्मा और चेतना युद्ध की विभीषिका से छलनी हो चुकी थी।
हस्तिनापुर का राजमहल, जो कभी उत्सवों और वैभव से गूँजता था, अब एक विशाल श्मशान-सा लग रहा था। चारों ओर केवल विधवाओं का क्रंदन था, पुरुष तो गिने-चुने ही शेष बचे थे। अनाथ बच्चे दिशाहीन होकर भटक रहे थे, जिनकी आँखों में भविष्य का भय स्पष्ट था। इस असीम शोक के बीच, अपने कक्ष में शून्य को निहारती हुई द्रौपदी पाषाण-वत बैठी थीं। उनकी आँखों के आँसू भी जैसे सूख चुके थे।
तभी कक्ष के द्वार पर एक परिचित आहट हुई। द्वारिकाधीश श्रीकृष्ण ने भीतर प्रवेश किया।
अपने सखा, अपने रक्षक को देखते ही द्रौपदी का वर्षों से सँजोया हुआ संयम का बाँध टूट गया। वह सुध-बुध खोकर दौड़ीं और कृष्ण से लिपट गईं। उनके भीतर दबा हुआ सारा दुख, सारा अवसाद आंसुओं के रूप में बह निकला। कृष्ण ने कुछ नहीं कहा, बस मौन रहकर स्नेहपूर्वक उनके सिर पर हाथ फेरते रहे। वे जानते थे कि इस समय शब्दों की नहीं, सांत्वना के स्पर्श की आवश्यकता है।
जब द्रौपदी का मन तनिक हल्का हुआ, तो कृष्ण ने उन्हें अपने से अलग किया और पास ही पलंग पर बैठा दिया।
रुंधे हुए गले और कातर स्वर में द्रौपदी ने पूछा, "यह क्या हो गया, सखा? मैंने तो ऐसे अंत की कल्पना कभी नहीं की थी। क्या इसी रक्तपात के लिए मैंने प्रतिशोध की अग्नि अपने हृदय में जलाई थी?"
कृष्ण ने अत्यंत शांत और गंभीर स्वर में उत्तर दिया, "पांचाली, नियति अत्यंत क्रूर होती है। वह हमारी इच्छाओं या भावनाओं से नहीं, बल्कि हमारे कर्मों के परिणामों से संचालित होती है। तुम प्रतिशोध चाहती थीं, और देखो, तुम सफल हुईं। न केवल दुर्योधन और दुःशासन, बल्कि सम्पूर्ण कौरव वंश का विनाश हो गया। तुम्हें तो अपनी विजय पर प्रसन्न होना चाहिए।"
द्रौपदी तड़प उठीं। उन्होंने पीड़ा भरे स्वर में कहा, "सखा! तुम मेरे घावों पर मरहम लगाने आए हो या उन पर नमक छिड़कने?"
कृष्ण की आँखों में करुणा थी, पर वाणी में सत्य की कठोरता। "नहीं द्रौपदी, मैं तुम्हें केवल सत्य का दर्पण दिखाने आया हूँ। हम अक्सर आवेश में किए गए अपने कर्मों के दूरगामी परिणामों को नहीं देख पाते। और जब वे परिणाम सामने आते हैं, तब वे इतने भयावह होते हैं कि उन्हें रोकना किसी के बस में नहीं रहता।"
द्रौपदी का स्वर काँप उठा, "तो क्या इस महाविनाश का पूर्ण उत्तरदायित्व केवल मेरा है, कृष्ण?"
"नहीं, स्वयं को इतना महत्वपूर्ण मत समझो, द्रौपदी," कृष्ण ने समझाया, "परंतु यह भी सत्य है कि यदि तुमने अपने अतीत में थोड़ी सी भी दूरदर्शिता और संयम बरता होता, तो शायद आज तुम इतना कष्ट न भोग रही होतीं।"
द्रौपदी ने प्रश्नभरी दृष्टि से उनकी ओर देखा, "मैं क्या कर सकती थी?"
कृष्ण ने अतीत के पन्ने पलटते हुए धीमे लेकिन स्पष्ट शब्दों में कहा, "तुम बहुत कुछ कर सकती थीं, सखा। स्मरण करो अपना स्वयंवर। यदि उस दिन तुम कर्ण का अपमान न करतीं और उसे प्रतियोगिता में भाग लेने का अवसर देतीं, तो संभवतः परिणाम कुछ और होते। कर्ण का आहत स्वाभिमान ही उस दिन प्रतिशोध का बीज बन गया था।"
कृष्ण क्षण भर रुके, फिर बोले, "और जब माता कुंती ने भूलवश तुम्हें पाँच पतियों की पत्नी बनने का आदेश दिया, तब यदि तुम उस अनुचित आदेश को अस्वीकार कर देतीं, तो आज परिस्थितियाँ भिन्न होतीं। मौन रहना भी कभी-कभी विनाश को आमंत्रण देना होता है।"
द्रौपदी निशब्द सुनती रहीं, पर कृष्ण की अगली बात ने उनके हृदय को वेध दिया।
"और सबसे बड़ी भूल... अपने इंद्रप्रस्थ के मायावी महल में। जब दुर्योधन भ्रमित होकर गिर पड़ा था, तब तुमने उपहास में कहा था—'अंधों के पुत्र अंधे ही होते हैं'। यदि वह एक वाक्य तुम्हारे मुख से न निकला होता, तो दुर्योधन के हृदय में प्रतिशोध की वह ज्वाला न धधकती जो अंततः चीरहरण जैसी विभीषिका और इस महायुद्ध का कारण बनी।"
कृष्ण ने गहरी दृष्टि से द्रौपदी को देखा और जीवन का सबसे गूढ़ सत्य कहा—
"द्रौपदी, हमारे शब्द केवल हवा में गूँजने वाली ध्वनियाँ नहीं हैं, वे भी हमारे 'कर्म' हैं। हर शब्द को बोलने से पहले उसे तौलना अनिवार्य है। क्योंकि बाण का घाव भर सकता है, पर शब्दों का घाव कभी नहीं भरता। शब्दों के दुष्परिणाम केवल बोलने वाले को ही नहीं, बल्कि पूरे परिवेश को दुख और विनाश की अग्नि में झोंक देते हैं।"
अंत में, वातावरण की निस्तब्धता को चीरते हुए कृष्ण ने कहा, "इस समस्त सृष्टि में, मनुष्य ही एकमात्र ऐसा प्राणी है जिसका ज़हर उसके दाँतों में नहीं, बल्कि उसके 'शब्दों' में होता है। इसलिए, भविष्य में शब्दों का प्रयोग सदैव सोच-समझकर करना, पांचाली।"
द्रौपदी अवाक रह गईं। युद्ध समाप्त हो चुका था, पर ज्ञान का एक नया अध्याय अभी-अभी खुला था।
