Chapui Sawra Sarbajanin Durgotsav

26/01/2026

বড় ঘরের ছেলে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে বন্ধুর সাথে। একটু শান্তি পাওয়ার জন্যেই তো ঠাকুর বাড়ীতে আসা। সাধের সোনার ঘড়িটি যে হারিয়ে গেছে! তাছাড়া লোক সেবায় নাম লেখাতেও চায়।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব সেই সময় ভক্ত সঙ্গে পঞ্চবটীতে। ঠাকুরের কাছে উপস্থিত দুই বন্ধু। খানিক বাদে ঠাকুর ছেলেটিকে বললেন, গঙ্গা থেকে এক ঘটি জল নিয়ে এসো দেখি। অবাক হয়ে গেল দুজনেই। হঠাৎ এক ঘটি জল কেন! বন্ধুর আকুতি, আমি এনে দিই ঠাকুর! তোকে কি সরাসরি বলতে পারতুম না!----ঠাকুর বলে উঠলন। পুনরায় একই কথা----এক ঘটি গঙ্গা জল।

প্রথমে ইতস্তত করলেও খানিক ভেবে তাই করল ছেলেটি। জল নিয়ে এসে দাঁড়াতেই ঠাকুর পা দুখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ধুয়ে দাও, বড় ময়লা হয়েছে। এবারেও আশ্চর্য হয়ে গেল যুবক। জল আনার পরে আবার পা ধোওয়া! তবু সযত্নে ঠাকুরের পা দুখানি ধুয়ে দিল ধনী ঘরের বড়লোক ছেলে।

লোকসেবায় নাম লেখাতে এসেছে। ঠাকুর কী যাচাই করলেন! দেখে নিলেন মন থেকে অহং গেছে কিনা! নাকি তাঁর পদসেবার মধ্যে দিয়ে লোকসেবার উদ্বোধন করিয়ে দিলেন! তাঁর লীলা বোঝা দায়।

পরের ঘটনার সবটাই ইতিহাস। সেদিনের সেই বড় ঘরের ছেলে আর কেউ নন, সারদাপ্রসন্ন মিত্র। সন্ন্যাসী হওয়ার পরে হলেন স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ। সঙ্গী বন্ধুটি ছিলেন রাজা মহারাজজী, স্বামী ব্রহ্মানন্দ। স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দজী মহারাজের শুভআবির্ভাব তিথিতে শ্রীশ্রীঠাকুর ও তাঁর এই সেবক সহ গুরুভ্রাতাদের আভূমিলুন্ঠিত প্রণাম নিবেদন করি। জয় মা ভবতারিণী।

12/01/2026

খেয়াল করবেন, ছোটো থেকে ফিড করানো বড়লোকের সংজ্ঞা আমাদের শিখিয়েছে, যে সোনা, হীরে বুঝি খুব দুর্লভ জিনিস। যার আংটির যত বেশি ক্যারাট, যার সীতাহারের ভরি যত বেশি, সেই এই বিশ্বের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসের মালিক। সেনসেক্স আর শেয়ার বাজার আমাদের বুঝিয়েছে, সোনার দাম রোজ বাড়ছে, বাড়বে, কারণ এরা খুব বিরল, এরা অসাধারণ। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, পৃথিবীর গণ্ডি পেরিয়ে একবার ইউনিভার্সের কথা ভাবলে বুঝতে পারবো, মহাকাশে সোনা, হীরে এগুলো ভয়ংকর রকমের সাধারণ আর সহজলভ্য জিনিস। আমাদের মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সিতেই এমন অনেক আস্ত আস্ত গ্রহের খোঁজ পাওয়া গেছে, যেগুলো পুরোটাই সোনা দিয়ে তৈরি। বিরাট বিরাট অ্যাস্ট্রয়েডস বেল্ট আর কলোনি ঘুরে বেড়াচ্ছে মহাকাশে, যেগুলো গোটাটাই হীরের তৈরি। মহাকাশে যদি এ মাথা থেকে ও মাথা ঘুরে বেড়াতে পারতাম, তাহলে দেখতে পেতাম, সোনা আর হীরে মুড়িমুড়কির ছড়িয়ে আছে গোটা ইউনিভার্সে, এত যে কেউ পুঁছেও দেখে না।

কোনটা আসলেই দুর্লভ দুষ্প্রাপ্য আর অসাধারণ জানেন? কাঠ। গাছের কাঠ। আমরা তো যশোরের গাছ কেটে বানানো রাস্তা আর হাঁসদেও জঙ্গল সাফ করে খনি কাটা দেখে বড়ো হলাম, আমরা ভাবলাম গাছ বুঝি খুব সহজেই পাওয়া যায়। অযত্নে জন্মে যায়। হেলার জিনিস। কিন্তু এখনও অবধি, কোনও টেলিস্কোপ দিয়ে, কোনও অ্যালগরিদম দিয়ে একটা গ্রহও পাওয়া যায়নি এই ইউনিভার্সে, যেখানে গাছের কাঠ আছে। আর তার কারণ হলো, কাঠ তৈরি করতে প্রাণ লাগে। প্রাণ, জীবন, বায়োলজিকাল মিরাকাল। যেটা গোটা ইউনিভার্সে এখনও কোথাও পাওয়া যায়নি। কসমসে প্রচুর শক্তিশালী ফোর্স আছে। ব্ল্যাকহোল আছে, সে স্পেস টাইম বেঁকিয়ে চুড়িয়ে দিতে পারে। সুপারনোভা আছে, সে সবরকম ভারী ভারী মেটালের জন্ম দিতে পারে। নিউট্রন ষ্টার পরমাণুকেও ভেঙ্গে দিতে পারে। কিন্তু এরা এত শক্তিশালী হয়েও কেউ একটা পাইন গাছ তৈরি করতে পারে না। এতটাই অসামান্য ব্যাপার সেটা।

মহাকাশের সবচেয়ে দুর্লভ আর বিস্ময়কর জিনিসের একটা ছবি রেখে গেলাম। জাস্ট নিজেকে মনে করিয়ে দিতে, যে শুধু AI কেন, ব্ল্যাকহোল সুপারনোভা নিউট্রন স্টারেরও ক্ষমতা নেই এই জিনিসটা রেপ্লিকেট করার।

চন্দ্রদীপ ভট্টাচার্যের লেখা।

মজা হল এতটা পড়ার পরেও আমরা-আপনারা যা করার তা করবেন না।
আপাতত একটা ভালো লেখা পড়ে যদি একটি সচেতনতা বোধ জন্মায় তো জন্মাক।

12/01/2026

31/12/2025

ধ্যানম - মহাকালং যজেদ্দেব্যা দক্ষিণে ধূম্রবর্ণকম্। বিভ্রতং দণ্ডখট্টাঙ্গৌ দংষ্ট্রাভীমমুখং শিশুম্৷৷ ব্যাঘ্রচর্ম্মাবৃতকটিং তুন্দিলং রক্তবাসসম্। ত্রিনেত্রমূকেশঞ্চ মুণ্ডমালা বিভূষিতম্। জটাভারলসচ্চন্দ্রখণ্ডমুগ্ৰং জ্বলন্নিভম্৷৷

দেবীর দক্ষিণ ভাগে (ডান পাশে) ধূম্রবর্ণ (ধোঁয়ার মতো রঙ) মহাকালের পূজা করবে। তিনি দণ্ড এবং খট্টাঙ্গ (মাথার খুলিযুক্ত লাঠি) ধারণ করে আছেন; তাঁর মুখমণ্ডল দন্তপাটি বা দাঁতের কারণে অত্যন্ত ভয়ানক এবং তিনি শিশুরূপী। তাঁর কটিদেশ (কোমর) ব্যাঘ্রচর্ম বা বাঘের ছাল দিয়ে আবৃত এবং তিনি রক্তবর্ণের (লাল) বস্ত্র পরিহিত ও স্থূলকায় (পেটটি একটু বড়)। তিনি ত্রিনয়ন (তিনটি চোখ বিশিষ্ট), তাঁর কেশ বা চুল ঊর্ধ্বনত (উপরের দিকে মুখ করা) এবং তিনি মুণ্ডমালা দ্বারা বিভূষিত। তাঁর জটাজালে চন্দ্রকলা (চাঁদের ফালি) শোভা পাচ্ছে; তিনি অত্যন্ত উগ্র এবং প্রজ্জ্বলিত অগ্নির ন্যায় দীপ্তিময়।"

স্তোত্রম -
ভৈরব্যুবাচ । গুপ্তসারাদিতন্ত্রেষু তব স্তোত্রং ন বিদ্যতে । কথমেতৎ কিং বিশেষং কথয়স্বেতি তত্ত্বতঃ।।

ভৈরব উবাচ । গুপ্তসারাদিতন্ত্রেষু গুপ্তং স্তোত্রং ময়া প্রিয়ে । ভব তং কথয়িষ্যামি স্তোত্রং মোক্ষফলপ্রদং। বিনা ধ্যানং বিনা পূজাং বিনা হোমং বিনা জপং। লভতে যেন কল্যাণং তন্মে শৃণু পতিব্রতে৷৷

অস্য শ্রীমহাভৈরবস্তোত্রস্য ভৈরবঋষিঃ পংক্তিচ্ছন্দো মহাকালো দেবতা মম সৰ্ব্বার্থসাধনে বিনিয়োগঃ। মকারেণ মহাকাল হকারেণ হরিস্তথা। ককারেণ মহাকালীং লকারেণ লভেৎ সদা৷৷

ভৈভীতিন্নাস্তি রক্লেশাৎ সর্ব্বদেবাত্মকং মনুং । মহাকালো মহাদেবো মহাকায়ো মহাকরঃ।। মহাবলো মহাঘোরো মহাধূম্রো মহীপতিঃ৷৷ মহৌজসো মহাভীমো মহাকালঃ প্রভুঃ শিবঃ।

মহান্ মহাত্মা হি মহান্ ক্ষৌঙ্কারবীজরূপপধৃক্। মহাশয়ো মহীবীজো মহামোহকরঃ প্রভুঃ৷৷ শান্তো মহাকালরূপো মহাকীর্ত্তিপ্রদায়কঃ। মহাবিঘ্নস্বরূপশ্চ মহাবিঘ্ন- বিনাশকঃ।।

মহাভীমমুখো দেবো মহাদংষ্ট্ৰো জনপ্রিয়ঃ। য ইদং পঠতি স্তোত্রং শৃণোতি শ্রাবয়েদথ। স মুক্তং সৰ্ব্বপাপেভ্যোমোদতে চ ময়া সহ। কৃষ্ণাং চতুৰ্দ্দশীং প্রাপ্য পঠেচ্ছ্রদ্ধাসমন্বিতঃ।।

নিশায়াং মুক্তকেশস্ত মম তুল্যো ন সংশয়ঃ। যদ্যৎ প্রার্থয়তে সৰ্ব্বং তত্তদ্ভবতি নিশ্চিতম্।।

ইতি বিশ্বসারোদ্ধারতন্ত্রে মহাকালভৈরব-স্তোত্রং।

13/12/2025

Keshab Sen asked me, 'Why do I not see God?' I said, 'You do not see God because you busy yourself with such things as name and fame and scholarship.' The mother does not come to the child as long as it sucks its toy —a red toy. But when, after a few minutes, it throws the toy away and cries, then the mother takes down the rice-pot from the hearth and comes running to the child.

You are engaged in arbitration. The Divine Mother says to Herself: 'My child over there is now busy arbitrating and is very happy. Let him be.'

12/12/2025

মায়ের দর্শন অভিলাষে মায়ের সন্তানদের ভিড় | পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণীর ১৭৩তম জন্মতিথি উৎসবে গতকাল।

30/11/2025

🌺 Yesterday at Asansol Ramakrishna Mission( 29 November 2025) on Swami Premanandaji Jayanti.

18/11/2025

বাগবাজার মায়ের বাড়িতে মায়ের পূণ্য দর্শন ❤️
🌺🌺🌺🌺জয় মা🌺🌺🌺🌺

05/11/2025

চাঁপুই সাওড়া গ্রামে রাস উৎসবের কিছু মুহূর্ত। 💐🙏🌹

03/11/2025

মা বাহুলা, সতী পীঠে , কেতুগ্ৰ।ম।