23/07/2025
Londres, 3 novembre 1892
À quiconque trouvera cette lettre, dans la poussière d’un grenier ou parmi les cendres d’une vieille cheminée :
Je m’appelle Thomas G. Hayworth. Aujourd’hui, je suis un vieil homme aux poumons fatigués et aux mains semblables à de l’écorce sèche, mais autrefois, j’étais un enfant capable de se glisser dans des espaces où vous ne pourriez même pas vous agenouiller. J’étais un garçon grimpeur, un ramoneur, et aussi un hurrier dans les mines du Yorkshire. Je n’écris pas ceci par vanité, mais peut-être que, si quelqu’un le lit, les ossements de ceux qui ne vécurent pas assez longtemps pour raconter leur enfance pourront enfin reposer en paix.
Je suis entré dans les cheminées à l’âge de six ans. Certaines ne faisaient que 45 centimètres de large—comme des cercueils dressés. Nous n’avions ni lumière, ni gants, ni voix. Nous raclions la suie avec nos ongles pendant que les briques nous déchiraient les genoux et les coudes. Parfois, le maître allumait un feu alors que l’un d’entre nous était encore dedans. « Faites-les se dépêcher, » disait-il. La fumée nous brûlait les yeux et la gorge. Certains s’évanouissaient. D’autres ne se réveillaient pas.
À sept ans, on m’emmena dans les mines. J’étais hurrier : enchaîné à une ceinture, je tirais des wagonnets de charbon pesant plus de 200 kilos à travers des galeries hautes de seulement 40 centimètres. Je rampais à quatre pattes, la peau à vif, le sang coulant le long de mes cuisses. Derrière moi, un pousseur, parfois un enfant encore plus petit, aidait à pousser. Au-dessus de nos têtes, une eau acide gouttait du plafond, trempant nos vêtements en lambeaux et brûlant notre peau. Nous travaillions dès quatre heures du matin, parfois sans lumière, et je fredonnais doucement dans le noir pour apaiser ma peur.
